Buenos Aires — 20/X/90 



Querida Griselda, todavía estoy bajo el hondo impacto emocional que me produjo tu 
llamada telefónica. La carta te la dirijo a tí, pero en realidad voy a hablarles a 
ambos * Quisiera hacerlo sin que una sola palabra esté demás ni de menos, sin que in- 
tervenga en ello otra cosa que un profundo afecto humano y una percepción abarcativa 

de toda la situación en que ambos están involucrados. Es inevitable que me refiera a 
Krishnamurti, puesto que no puede ser en vano que durante años los dos se hayan intere- 
sado seriamente en leso». Desde luego, no se' trata de aplicar fórmulas «krishnamurtia- 
nas» a retos existen ciale s , sino de tener en mente (no en la memoria) lo sustancial que 
pueda haber decantado de lecturas, diálogos, reflexiones, cartas, exploraciones compar- 
tidas por ambos. 

Amigos, la crítica situación matrimonial que están viviendo no se diferencia, lamenta- 
blemente, de la que vivieron y viven millones de hombres y mujeres que en toda su vida 
jamás se interesaron en otra cosa que en "pasarla lo mejor posible". Lo que K llamó 
la corriente del egocentrismo, conlleva inevitablemente estos conflictos, y salvo que 
los dos integrantes de una pareja humana se hayan salido gor comple t o de esa corriente, 
tier-n que enf reni'arse estas y otras eid.-is de convivencia. Eso-eoU ela-xo* la cri- 
sis aparece tarde o temprano en uno o en los dos. Pero una cosa es que la crisis apa- 
rezca y sea resuelta o no por quienes sólo se han preocupado en su vida de "pasarla lo 
mejor posible", y otra cosa muy diferente es que una crisis de pareja deba ser afronta- 
da por seres cuyos ojos lian mirado — se supone — mucho más lejos y más en profundidad 
el panorama de la vida y de la muerte —una sola cosa. 

Ustedes no pueden tomar las cosas del mismo modo que esos millones de parejas que hoy 
pueblan este mundo y los consultorios de los psicólogos, con hijos mentalmente afecta- 
dos por los conflictos 'amorosos» de sus padres. No hay derecho. Y no lo digo por los 
hijos solamente, sino por todos los factores implicados', de los cuales los hijos forman 
parte. De algún modo, lo perciban o no, ustedes han hecho contacto con «algo». Y eso 
nunca es 'porque sí', nunca es gratuito; no se pueden generar relaciones de amor o de 
amistad a^la luz de «eso», y después proceder movidos solamente por las habituales ape- 
tencias físicas y psicológicas que constituyen el oscuro basamento egocéntrico colectivo 
que ha hecho de este mundo lo que hoy es. No se puede. Así de sencillo. Un hombre y 
una mujer que han recorrido lo que han recorrido ustedes —incluyo todo lo vivido y su- 
frido, todo lx> soñado, lo luchado juntos, la decisión de viajar al otro lado del mundo, 
el nuevo ambiente, el idioma extraño, las dificultades compartidas, los hijos... y ro- 
deando todo eso como una invisible malla protectora, la enseñanza de Krishnamurti— 
cuando se ha construido tanto por dentro y por fuera, no se pued e dejar que un viento 
de los sentidos o de las emociones personales arrase con todo. Y que todo se reduzca 

ella me satisface más que tú, ella 
El patrón se repite, es siempre 




ido en moralista ni nada parecido. No nos confundamos. Digo sim- 
patrón que funciona habitualmente para millones, no puede funcio- 



™ nuiituiwo ocii&xuxea e xn^exigentes que, entre otras cosas, se enamora- 
ron y formaron una pareja humana en las condiciones en que ustedes lo hicieron. ¿Pero 
es que no se dan cuenta de 5 que eso implica? Están a tiempo. Los juegos complicados 
del sexo con todas sus variantes, deben verse como lo que son. Si tienen que vivirse 
esas experiencias con toda su carga de euforia momentánea, con todas las ensoñaciones 
de^la mente y del cuerpo, con su dominación mutua, su supuesta 'protección», su exclu- 
sión, y toda la secuela que acompaña siempre los apasionamientos amorosos, pues se vi- 
ven y se agotan (porque tarde o temprano se agotan). Pero lo otro, eso que nació, flo- 
reció y se fue desarrollando entre ustedes —soy testigo viviente de ello— eso tiene 
que cuidarse, tanto y mas que los propios hijos. Aunque los vientos soplen fuerte, 
aunque el techo amenace derrumbarse... esa casa tiene que cuidarse con la vida. Los 
dos tienen que cuidarla. 

Vean, amigos queridos, no puedo ahondar demasiado en el tema asi por carta. Habría mu- 
cho, muchísimo que investigar más alia de las palabras y los eternos recursos de la men- 
te. No subestimo la existencia de la tercera persona involucrada, otro ser humano con 
sus propias necesidades, sus sueños, sus proyectos de vida, sus hijos... Pero aquí se 
trata de "otra cosa". Ustedes son responsables por esa otra cosa. No se trata de » ga- 
nar» nada ni de » perder» nada, no se trata de 'renunciar 1 a nada, de 'sacrificar' nada. 
Se trata de ver todo el panorama, no sólo un rinconcito. Entonces las cosas, por sí 
solas, sin que nadie tenga que esforzarse en pro ni en contra de nada, ocupan cada una 
el exacto l&gpp que_JLe« corrospends* Y-^&aCm estrocurrey-ncr hay íuerza en este mundo 
que pueda sacarlas de lugar. Precisamente, por no ver todo el panorama, por mirar un 
pequeño rincón aislado, ese rincón se ha agrandado enormemente en la conciencia; y en- 
tonces las cosas se han salido de lugar, están mezcladas, confundidas. 



Es relativamente fácil 'leer» a Krishnamurti, discutirlo, criticar a los que no lo entien- 
den, a los que lo tergiversan... Pero ahora hay un reto, un gran reto para la conciencia 
bloqueada. Y ese reto debe ser afrontado. En eso está el secreto, no en los libros, no 



en los videos, en los casetes de K. Ahí, donde todo el ser personal enfocado en el 
rinconcito ávido grita, ¡Quiero esoJ, y la mirada inteligente, afectuosa, abarca todo 
el panorama -—el 1 quiero eso 1 inclusive—, y, sin que uno elija entre dos opciones, de 
ello surge la acción correcta. La única humana . 

Pero claro, todo esto es teoría pura para quien está embarcado en lo que tú estás, que- 
rido Carlos. Digo sencillamente lo que siento tiene que decirse, sin pretender para 
nada influir ni torcer los acontecimientos que han de seguir su curso irrevocable 
--el curso que ya_ han seguido donde el tiempo no alcanza. Es un curso que nada puede 
cambiar, pero no sabemos cuál es en definitiva. Y todo esto, inclusive lo que intento 
decir, forma parte de eso que ya es. ¿Se entiende? Lo dudo. 

El caso es, Griselda, mi buena y querida amiga, que las estás pasando muy mal; pero estás 
•aprendiendo 1 mucho. Ojalá Carlos, que aparentemente las está pasando muy bien, pueda 
•aprender* también de ello. Aunque es difícil. Aprenderá, quizás, cuando también le 
toque pasarlas mal. ¿Es necesario que sea así? 

A través de los años he recibido de ustedes — fundamentalmente de Carlos — alguna que 
otra carta y varice casetes (tanto dcscU Rosario como dos de Canberra). Sobre todo en 
los casetes se rae habla, aparte de lo anecdótico, de cosas importantes, profundas, re- 
lacionadas con la más extraordinaria enseñanza de vida que haya conocido esta humanidad. 
¿Puede eso que, supuestamente, era la base vital y verdadera de nuestra amistad, puede 
eso estar por completo divorciado de la cotidiana vida de relación? ¿También aquí era 
un mero juego de entretenimiento, una cosa abstracta, verbal, sin valor alguno en la 
existencia real? De un lado, un cuadro de lindos colores colgado en la pared, y del 
otro lo que realmente interesa y mueve sentimientos, pensamientos, emociones, e involu- 
cra la vida toda de uno mismo y de quienes nos rodean, incluidos nuestros hijos. s- — > 
del otro lado —el que se vive y se muere todos los días — el 'yo 1 con sus viejas y t-_- 
dicionales apetencias del cuerpo y de la mente. 

No se puede, una vez que se ha establecido contacto con 'aquello 1 , vivir de la misma mane- 
ra que antes, a la eterna deriva de esa corriente egocéntrica. Hay altibajos, es verdad, 
se tropieza, se cae, hay siglos y milenios que tienden garfios desde las profundidades 
de nuestro inconsciente colectivo, pero para algo dio uno con eso que constituyó — hasta 
hoy— la medula vital de nuestra amistad* Querido Carlos, ¿de qué hablabas en tus case- 
tes, de qué^ hablabas cuando venías a visitarme en esta casa desde la que les escribo? 
1 Krishnamurti 1 es una palabra como cualquier otra; significa 'algo 1 o no significa nada. 
¿Significa realmente algo cuando el reto se presenta, como esta vez? ¿Significa algo 
ahora? En una situación como la que estás viviendo, lo que importa es la clase de rela- 
ción que estableces, no con la persona que atrae hoy tus apetencias biológicas y psico- 
lógicas, sino con la persona que durante tantos años de vida entrañable ha compartido 
contigo todo cuanto un ser humano de carne, mente y corazón puede compartir con otro. 
No porque sea tu 'esposa 1 , ni ! la madre de tus hijos' y cosas por el estilo e Sino por 
'algo 1 que los excede a ambos con sus inevitables limitaciones, y los convierte verdade- 
ramente en seres humanos . Escuchen a la vida. Los días fluyen vertiginosamente, y los 
meses, y los años. Y se acabó. No den la espalda a lo único que ha echado cimientos^ 
inmunes al tiempo, protéjanlo « pongan en ello toda la energía de que sean capaces. S«. 
de qué les hablo. Frente a ello, las desavenencias, las reacciones de la cotidianeidad, 
las tonterías personales, los pro y los contra del convivir, del acostarse y levantarse 
juntos cada 24 horas, todo eso es polvo y nada librado a sí mismo. Ustedes no, por Dios, 
dejen que la inteligencia opere, dénle un espacio, no permitan que el pensamiento con 
su 'yo 1 lo ocupe todo. 

No sé, querida Griselda, qué vas a decirme en tu cásete, ni sé qué me dirá Carlos en el 
suyo (tanto pedirme y esperar mi libro, y ahora ni siquiera ha terminado de leerlo). 
Me he adelantado a ambos, y te escribo estas líneas — también para ambos — donde inten- 
té expresar algo muy, pero muy difícil de expresar en palabras. Por favor, si en ver- 
dad me estiman humanamente, lean estas líneas tratando de suplir lo que las palabras no 
dicen . 

Yo te abrazo, Griselda, con todo el afecto que te tengo, y te digo que he recibido en 
pleno corazón las palabras con que te despediste de mí por teléfono. Y a Carlos, el 
mismo afecto aunque por otros cauces algo diferentes. Por favor, no se contagien de 
la epidemia que hoy asuela el mundo del sexo y de las parejas. No sean tontos, dicho 
esto con el corazón. 



Vuestro 
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Ayer en la tarde recibí tu correspondencia, querida Griselda; por la noche escuché los 
casetes y hoy te contesto, aunque sin saber muy bien qué decirte. Mientras tanto, 
los locutores y comentaristas vocean desde la radio y la TV noticias de horror sobre 
la llamada "Guerra del Golfo", la más reciente particularización de la única e inter- 
minable guerra que la humanidad viene sosteniendo consigo misma desde el principio de 
los tiempos*,* Y uno se pregunta: ¿Qué otro aporte puede hacer un ser humano a la paz 
y cordura del mundo, que generar en su mente y en su corazón un espacio de paz y de 
cordura, el que luego puede proyectarse a los seres con los que se relaciona en su 
existencia —padres, hermanos, esposo o esposa, amigos, hijos...? Si uno mismo es un 
permanente campo de batalla, ¿qué paz puede haber ahí afuera? Ni siquiera la paz de 
la naturaleza, cada vez más amenazada, cada vez más agredida. Ustedes han tenido la 
suerte inmensa de ir a un país donde la naturaleza aún se mantiene — creo— inmune a 
la voracidad del hombre, donde la población ni siquiera sufre el embate de las guerras ■ 
políticas y económicas que padece en otros países, por ej., la Argentina. ¿Por qué, 
entonces, introducir en ello nuestras pequeñas guerras particulares, las guerras de 
los deseos, de las imágenes, de la búsqueda Incesante de seguridad psicológica, de pla- 
cer, de conquista, las guerras de los egos en constante pugna por prevalecer, por domi- 
narse unos a otros...? En resumen, ¿qué piensan hacer de sus vidas, amigos queridos? 

Aunque a veces use el plural, querida Griselda, creo estar perfectamente claro acerca 
del papel que a cada uno de ustedes le corresponde en el psicodrama que están represen- 
tando y padeciendo, pero esta pluralización tiene un sentido que va más allá de las 
culpas o responsabilidades «personales*. Si pudieran verlo asi, muchas cosas cambia- 
rían de la noche a la mañana. Es curioso, a pesar de la preparación mental que ambos 
han tenido para poder afrontar ciertas catástrofes internas de otra manera más total, 
mas plena, cuando llegó el momento los dos se fragmentaron, cada cual en lo suyo (inde- 
pendientemente de quién sea «la víctima 1 o f el victimario»). 

Esto^te lo digo con todo mi afecto, amiga. No es cuestión de que "el lugar de Garlos 
está aquí, junto a su familia". No, por Dios, no pongamos esos rótulos pétreos sobre 
la vida inmensa y cambiante que nos toca vivir: 'yo 1 , «él 1 , 'su familia».. • «su lugar 
es éste y no el otro , ..* H ¿Qué es "la familia" sino un grupo humano aglutinado en 
torno a ciertos parámetros fijos y aceptados: «el padre, la madre, los hijos, los abue- 
los, los nietos...» Desde ^luego, puede ser otra cosa, pero sólo si los pilares que sos- 
tienen al grupo humano están arraigados en lo creativo, en una inteligente percepción 
y realización del vivir. Pero esto nunca es gratuito. Requiere una cooperación inten- 
sa y vital de parte de quienes están en condiciones adecuadas de madurez biológica y 
psicológica. Se supone que, en cierto modo, ambos lo estaban, lo están. ¿Entonces? 
¿Por qué analizar una y otra y otra vez la situación encerrándose ambos en un círculo 
del cual es difícil salir realmente? ¿No es posible zafarse de eso, subir unos cuantos 
peldaños j ver las cosas desde una perspectiva por completo diferente? 

Cuidémonos sobre todo de las palabras. La palabra puede ser una llave que abre, pero 
también puede ser una llave que cierra* Ese mundo de palabras que nuestro cerebro pro- 
yecta sobre la realidad, suele fabricar su realidad propia a la que terminan por ajus- 
tarse nuestros pensamientos y acciones. Cuanto menos palabras, mejor* Las imprescin- 
dibles para comunicar hechos que la mente percibe por contacto directo. Menos intrin- 
caciones psicológicas, menos perderse en explicaciones, que a su vez requieren más ex- 
plicaciones. Hechos. Las cosas ocurren , y «nosotros 1 formamos parte de las cosas que 
ocurren. Veamoslo así si es posible. No permitamos que el pensamiento esté siempre 
creando un centro personal que luego, siendo pensamiento psicológico cristalizado, se 
adjudica a sí mismo el papel de protagonista principal y decisivo de los acontecimientos. 
Y es sólo un acontecimiento más en medio de lo que ocurre. Ver lo que ocurre, verlo 
realmente, es el secreto del conocimiento propio. No analizarnos, no ahondar, conclu- 
sión tras conclusión, en las presuntas motivaciones de nuestros actos. Esto puede ayu- 
dar, sí, pero en un campo muy limitado; jamás llega a las profundísimas y verdaderas 
raices de las causas que hacen de nuestra vida un campo de batalla particular en medio 
del enorme campo de batalla en que se ha convertido el mundo. No nos aislemos de esa 
humanidad a la que aportamos minuto a minuto nuestras semillas. Veamos más bien qué 
clase de semillas estamos lanzando a la humanidad que luego nos devuelve con creces 
nuestra siembra. 

Por favor, Griselda, no veas en este modo que hoy tengo de encarar el problema de ustedes, 
una actitud demasiado impersonal y abstracta de mi parte* No se me escapa la dosis de 
dolor personal, de padecimientos entrañables que todo esto genera en tí y en Carlos, 
así como las derivaciones en cuanto a Gustavito y Natalie. Pero creo que es el momento 
de imprimir un cambio de rumbo drástico a la manera de encarar las cosas por parte de 
ambos. Yo no sé si alguna vez Carlos podrá cambiar su manera de ser, sus arrebatos de 
violencia, sus necesidades compulsivas de escape pasional donde logra fabricarse mundos 
románticos que le hacen aparentemente más llevadera y soportable una vida a la que teme 
en lo profundo» No lo sé* Tal vez sí, tal vez no* Le lo que estoy seguro es que, con 
esta manera de pensar y sentir, tal cambio se ve prácticamente utópico. Y tú, mi queri- 



da Griselda, no sé si podrías sobrellevar a su lado una vida en estas condiciones* Tal 
vez si, tal vez no* De lo que estoy seguro es que, con esta manera de ver las cosas, 
no vas a poder. ¿Qué se hace, entonces? ¿Vale la pena subir esos peldaños y verlo 
todo desde una perspectiva diferente? Es probable que asi las cosas oairihlarsn por com- 
pleto y naturalmente sin que ustedes tuvieran que esforzarse. De otro rao do, bueno, 
quizá logren salir del pozo actual y venga un período de relativa bonanza irás o ráenos 
corto o largo.». Pero si las profundísimas raíces causales permanecen intactas, la recu- 
rrencia es inevitable» En tu cásete, Griselda, a los pocos Minutos de afirmar, H el lu- 
gar de Carlos está aquí, junto a su familia", te oigo decir-, "no se si quiero que Carlos 
vuelva a mi lado*.." Kay temor, es lógico. También declaras una y otra vez tu hondo 
afecto yor Carlos, afecto que, al parecer, ha permanecido extrañamente Irosme a todo» 
los sucesos que afecoareri vuestra vicia en común. Creo rué ésa es una base poderosa jr 
firme para intentar, los dos, algo nuevo, algo creativo > algo que debe nacer ahora con 
la decantación de todo lo vivido hasta hoy. No se puede volver al pasado, no se puede 
crear nada con lo viejo. Esto es lo que tienen ahora, y siento profundamente que con 
esto ea^ posible generar algo nuevo. Reitero, cuando digo «esto 1 me refiero a todo lo 
*■ que han compartido ambos —la vida y musrts de cada día. ^5o los recuerdos de eso, no 
la memoric Ss un material riquísimo, de un valor incalculable» No lo desperdicien 
en cavilaciones introspectivas con base en el pasado, en juegos de la mente que hoy 
sirven y mañana no sirven según las circunstancias. Se preciso crear algo estable, al- 
ge que las circón stai i cías futuras, cualesquiera que sean, no puedan afectar. 

Tanto en mi carta anterior como en la conversación telefónica que Carlos grabó, es posi- 
ble que yo haya hecho más hincapié que ahora en el aspecto personal, y es posibbe que 
eso dé la impresión de un afecto mas tangible en relación con mis amibos. Pero no es 
asi. El afecto busca cauces para expresarse, pare, comunica*' lo que la mente y el cora- 
zón perciben. Uno puede expresarse por momentos con palabras que suenen mas •viscera— 
les 1 , pero si eso no viene incluido en un contexto holístlco, más abar cativo de lo hu- 
mano profundo e impersonal, tales palabras terrd.nr.n por diluirse en gratifica doras pero 
inoperantes vivencias emo clónales. Y es sólo una acción inteligente la que puede dar 
aquí una respuesta apropiada, efectiva, real. Lo 1 inteligente 1 no excluye, desde luego, 
lo personal cotidiano, pero lo incluye cerno una parte, sólo una parte, de su estructura 
humana total. Es importante lo que ■yo 1 sufro, lo epe 'yo' quiera o no quiero , lo que 
•a mí 1 me pasa*., es importante, sin duda, -'ero no tan importante como solónos pensar. 
Lo importante es saber observar, y en la pura obser"/ación saber discernir lo verdadero 
de lo falso. Ahí está la clave. ¿Cuarto de lo que ocurre es verdader o en lo que 'me' 
concierne, cuánto de ello es falso? Acuello cobre lo que cavilo, y sufro, y saco con- 
alusiones, y defino, y califico bien o mal, ¿es realmente tal como se revela en la con- 
ciencia confusa? El fragmento ilusorio que soy yo —el 'yo 8 — ¿está en condiciones de 
juzgar, de sentenciarse a sí mismo o al otro? I si :io lo está, ¿de que vale insistir 
una y otra vez en el mismo nimbo? ¿Puede realmente eliminarse lo ilusorio del panorama? 
F a eso seriar nwess«*rlo antes ver lo ilusorio come ilusorio, y lo real — 1 lo que es»— 
como real. No basta, pues, sentarnos el uno frente al otro y decir* dialoguemos» Las 
bases que sustentan el diálogo tienen que cambiar para, que al diálogo 3ea una exploración 
verdadera en el vivir. De otro modo, todo lo que manejamos a nivel verbal 3e vuelve una 
abstracción; y lo ilusorio que nos destruye como seres humanos, pasa a ser lo único real 
eue exprimentamos en nuestro corazón, en nuestro cerebro, en nuestra sangre* Pensamos 
herniosos pensamientos aceren e lo verdaderamente real, pero vivir vi vimos exclusivamente 
de lo ilusorio que impregna nuestro ser cotidiano con sus deseos-, sus compulsiones, sus 
logros y fracasos, sus apetencias físicas y psicológicas. 



No sé si esto que se escribe es claro para tí, querida Griselda. Espero que sí, Y que 
también lo sea para Carlos. Es que, dicho ya lo que te dije en mi anterior, y lo que 
puedo haberle expresado telefónicamente a Carlos, y siendo la situación actual de uste- 
des la misma, con respecto a eso específicamente no es mucho lo que puedo agregar* Tu 
me dices que esperas mi respuesta y que ella es importante para tí* De modo que, dicho 
ya lo anterior, sólo me resta agradecerte muy, pero muy hondamente, la calidez, el par- 
ticular afecto que trasciende de tus palabras y de tu voz, afecto al que correspondo en 
plenitud» Ms ha emocionado mucho ese momento del cásete en que hablas de "magnetismos, * 
afinidades, etc." y expresas, con total apertura del corazón, un sentir de inmensa deli- 
cadeza personal. Llegó cómo y dónde tenía que llegar. También es particularmente con- 
movedora la tierna referencia que haces a Elvira. Muy bello. Gracias también por eso. 
He escuchado con profunda participación de todo el ser lo que relatas en cuanto a tus 
padecimientos, esperanzas y frustraciones de la relación con Carlos. Yo s¿ que eso tie- 
ne solución, una solución real, percurable, Pero son ustedes quienes tienen que encon- 
trarla. De nada valen •consejos» (siempre tontos) y 'frases hechas* o dichos de algún 
otro acerca del amor, de la libertad, etc. Es uno el que sufre, y es uno el que tiene 
que encontrar la verdadera salida a su. dolor. Puede ayudar, sí, el escuchar ciertas 
cosas, porque ese escuchar es una acción interna individual cuyas reverberaciones coad- 
yuvan a la comprensión de los hechos. Por eso leer a K puede ayudar.. • y tal vez las 
palabras de un amigo también puedan cooperar en cierto modo. Pero la acción tiene que 
ser individual y creativa. Ustedes son los que tienen que cooperar el uno con el otro, 
salirse de »sí mismos», de sus imágenes propias, de sus particulares 'balances 1 valora- 
tivos con respecto a lo «justo» o "injusto' que les ha tocado en suerte. Aquí hay que 
romper algo, Griselda amiga, romper un viejo y deteriorado (por los milenios) patrón de 
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pensamiento y sentimiento, Y uno sabe profundamente que eso está ahí, al alcance de 
la mano de ambos, Pero no asi, no del modo en que han. venido haciéndolo hasta ahora» 
¿Van a aceptar el reto? Sé que es difícil, que requiere mucha, muchísima energía 
psíquica. No la malgasten, entonces, cúidenla, protéjanla. Eso sí que es digno de 
ser protegido, no las pertenencias psicológicas de nuestros 'yoes* particulares. 

En fin, no puedo 'releer 1 los casetes como se hace con una carta» Seguro que muchas 
cosas han quedado sin respuesta. Ahí recuerdo que me pides te explique lo de la 
"neurosis" que al parecer mencioné en mi conversación telefónica con Carlos, Ignoro 
en qué contexto y con respecto a qué lo dije, por lo que me es imposible aclararlo. 
De cualquier modo y en general, son muy pocos, poquísimos los que en este mundo se 
salvan de la neurosis en mayor o menor grado. Toda acción psicológica con centro en 
el 'yo*, es neurótica; el «yo 1 es el origen de la neurosis,, Sin ese l yo' autoprotector 
siempre defendiendo o atacando, no hay neurosis posible. Con ese 'yo 1 , es imposible 
que no haya neurosis. Eso nos toca a todos sin excepción. Quien crea estar completa- 
mente libre de neurosis, es porque cree estar por completo libre del f yo f . 

Te abrazo, querida Griselda, tierna amiga, con el más delicado y entrañable de los 
abrazos» ML afecto para Carlos y besos a 6» y-N* — — »• ■■ - - ■ 



P.P. 

Casi todo lo que intento decir aquí, es válido también para Carlos. IXido que después 
de escuchar su cásete, pueda decirle algo más que lo que aquí expreso, puesto que más 
o menos me dio a entender su contenido cuando hablamos por teléfono. Cualquiera que 
sea específicamente ese contenido, no creo que altere el nudo esencial del problema. 
De modo que esta carta abarca también la respuesta a ese cásete aún no recibido, tina 
sola cosa: por más que me he empeñado en tratar de entenderlo, no sé qué sentido tuvo 
para Carlos leerle traducida mi carta a su actual pareja. Se me ocurren distintos 
motivos, pero ninguno me satisface en lo profundo, ¿Ha sido el de utilizar la carta 
del amigo Armando como un argumento para justificar ulteriores actitudes tendientes 
a la ruptura con su. pareja? Porque si no, ¿qué es lo que quiso que ella entendiera 
de esa carta? Tal vez me equivoque, pero creo vislumbrar en ello un acto más del 'yo 1 . 
Vale la pena observarlo, investigarlo a fondo junto con lo demás. 



Buenos Aires - U/06/91 



Queridos Griselda y Carlos: 



Nuestra amistad, que tiene sus bases en algo que excede en mucho lo mera- 
mente personal con sus cambiantes sufrimientos y placeres, se ha visto restringida 
últimamente al terreno de los acontecimientos que, desde hace bastante tiempo, es- 
tán perturbando el sano equilibrio que ambos habían logrado en sus vidas. 

En cartas anteriores —y en alguna charla telefónica-- procuré enfocar las 
cosas sin perder de vista lo esencial que las contiene y abarca, intentando comuni- 
carles lo más sencillamente posible este sentir. Pero las palabras son sólo pala- 
bras si no consiguen transmitir la sustancia vital que las promueve; y entonces todo 
tiende a volverse demasiado teórico y abstracto frente a sucesos que parecen muy rea- 
les y concretos. Este sentir mío es que nada que tenga que ver con las relaciones ■ 
entre seres humanos, puede resolverse verdaderamente dentro del campo limitado por 
las imágenes, los pensamientos y las emociones centradas en el yo» Mientras una de« 

terminada relación muestra la amable cara del placer, ni siquiera se nos ocurre que 
allí haya algo que deba 'resolverse* —al contrario, disfrutamos de lo placentero, 
de lo que gratifica nuestros respectivos egos, y no nos hacemos preguntas al respec- 
to. El problema empieza cuando la relación cambia su rostro amable por el doloroso, 
triste o desagradable rostro del conflicto. Ahí sí aparece algo que requiere ser 're- 
suelto'* Pero, ¿cómo? Por lo general (es prácticamente la regla) todo en nosotros 
busca recuperar aquel estado en que aparentemente no había conflicto» Pero no nos 
interesa mayormente investigar las raíces que sustentan el conflicto que ha surgido; 
lo que queremos es seguir viendo aquel amable rostro que la vida nos mostraba antes. 
No queremos acabar con el conflicto, aunque signifique perder el placer. Lo que nos 
importa es el placer; lo que nos molesta es el conflicto» ¿Qué pasaría si nos di- 
jéramos que lo único que realmente importa es terminar con el conflicto? 

Es posible que todo esto les siga sonando teórico y abstracto mientras am- 
bos están acuciados por una situación que para ustedes es muy real y concreta. 
sea, que Carlos sigue su vínculo con Rondha, y Griselda está a punto de iniciar un 
vínculo similar con X* Y los dos reconocen que esos vínculos, pese a sus facetas 
humanas pasionales o sentimentales, son en el fondo una mera cuestión de sexo. Aca- 
bamos de hablar por teléfono, querida Griselda, y yo me he quedado con la sensación 
de que es poco lo que he podido decirte. Sinceramente, veo la cosa muy difícil» 
¿Y los hi.ios? ¿Pesan realmente ahí donde se gestan los impulsos, las apetencias, 
los deseos? ¿0 es ése un territorio vedado para nuestros pequeños hijos necesitados, 
mucho más que sus padres, de seguridad y afecto? Toda la vida futura de ellos puede 
depender de eso. ¿Sólo pesan 'nuestras' necesidades, aisladas de las de ellos? ¿Es 

realmente tan, tan importante lo que demanda nuestra búsqueda personal de placer fí- 
sico y psicológico? Sólo pregunto, queridos amigos, para que, de ser posible, tam- 
bién ustedes se lo pregunten. Pero que sea una pregunta en serio, a fondo. Una 
pregunta que penetre hasta los terrenos egocéntricos donde prospera nuestra desdi*- 
cha humana —con todas sus momentáneas gratificaciones sometidas a la erosión del 
tiempo» \' ' • 



De modo que así están las cosas. ¿Qué se hace? No voy a 'aconsejarles * 
(no me vean en ese papel, por favor); sólo voy a exponerles mi parecer. Tomando en 
cuenta todo el panorama que me has presentado, Griselda, y viendo que esto no parece 
poder resolverse por 'la otra* vía —la de una comprensión holística que neutralice 
por sí misma los requerimientos más intensos de la vieja mente—, creo que no queda 
más que un camino (reitero, es mi sentir personal, nada más): Hace nueve meses que 
Carlos no "se decide" en su relación con R. Hay garfios muy fuertes que lo mantie- 
nen sujeto, y reconoce con honestidad que son fundamentalmente físicos, sexuales. 
No obstante, te quiere, tiene una afectuosa disposición hacia tu persona y, de no 
mediar ese imán que lo atrae tanto, ya se hubiera decidido por una 'vuelta al hogar' 
que significaría además, al menos por un tiempo, un alivio a la tensión generada por 
el conflicto con sus reaordimientos (¿o no los tiene?), sus sentimientos de culpa, 
etc. Que si, que no... la cosa no termina de decidirse, ni para un lado ni para el 
otro# Y ahora se introdujo un nuevo elemento que embrolla más (o no) la situación: 
Griselda, que también tiene lo suyo (sólo que de un modo diferente) se siente atraí- 
da —también sexualmente— por un hombre al que llamamos X* La flecha ya está dispa- 
rada; aunque todavía no haya habido una relación •completa 1 , ahí están las imágenes, 
los impulsos secretos del inconsciente, las fantasías que recorren el cerebro, las 
venas, las glándulas, las hormonas. "Tal vez"— dice Griselda—» "si Carlos volviera, 
si Carlos terminara con R..*" ¿Entonces qué? ¿Griselda haría un esfierzo de inhif* 
bición, se reprimiría, convertiría en un 'sueño imposible 1 lo que tanta realidad ha 
adquirido ya en su cuerpo y en su mente? Y está el otro aspecto: aun cuando Carlos 
dejara hoy a R, él mismo reconoce que el problema surgiría al cabo de un tiempo con 
A, B o C» ¿Entonces? ¿Griselda acabaría por considerar imperdonable y frustrante 
aquella renuncia a X? ¿Y se agregarían nuevos elementos de resquemor, rencores sor- 
dos, recriminaciones? Se podría seguir planteando infinidad de preguntas así» Pero 

vamos a hacerlo corto. Resumiendo: Carlos ha transitado ya la ladera ascendente de 



su curva 'pasional 1 , ha llegado al pico, y ahora está descendiendo naturalmente por 
la ladera opuesta» - Griselda, en cambio, está naturalmente en la etapa del ascenso; 
aún no la ha completado, no ha llegado al pico ni ha iniciado su curva descendente. 
sea, que las situaciones de ambos son distintas no obstante su similitud. ¿Qué se 
hace? ¿Quién renuncia, y a qué renunciaría cada uno de hacerlo ambos en este momento? 

Pero ahí está la Vida, la Vida-Muerte, lo que ya se intentó comunicar en 
las dos cartas anteriores. Y ahí están los hijos, la vida de los hijos, el futuro 
humano de los hijos de ambos. R y X (si es que él los tiene) pueden mirar ese punto 
a su manera, pero G y C han tocado con la mente y el corazón ciertas cosas que no 
pueden eliminar del panorama como si fueran meras abstracciones verbales. Ojo, no 
digo "no deben", digo "no pueden". Hay un compromiso que excede los límites estre- 
chos de sus respectivos egos, hay una re sponsabilidad que nada tiene que ver con lo 
social, con normas morales, familiares o de cualquier tipo. Tiene que ver con el he- 
cho mismo de que son seres humanos y están vivos y sanos sobre esta tierra» 

Y bien, voy al grano: Como están las cosas, siento que lo mejor —dentro de 
lo factible y sin forzar lo que no puede forzarse desde lo personal— sería que ambos 
volvieran a vivir juntos , aunque por ahora las cosas siguieran igual: C con R, y G 
con X, Quiero decir, que volvieran a ser, para los hijos » los padres que ellos 
sienten que están perdiendo como unidad. Entre ustedes no debería haber, por ahora, 
contacto físico alguno. Eso no ayuda, es contraproducente en estas circunstancias. 
Por supuesto, no dormirían (el simple dormir) juntos, no trampearían. Se respetarían 
profundamente, y recibirían con dignidad cada uno la situación personal del otro. 
Conversarían con absoluta franqueza, sin forzar nada, dejando que la vida misma fuera 
disponiendo las cosas fuera y dentro de ustedes. Confiarían totalmente en la vida 
con su inteligencia. Desde luego, tanto R como X tendrían que 'aceptar 1 esta situa- 
ción una vez que ustedes les explicaran las razones, las motivaciones profundas de 
la misma. 

■ 

En una palabra, es cuestión de que convivan . de que se vean todos los días, 
todas las noches. De que vivan bajo el mismo techo con los hijos. De que se obser- 
ven y observen sin juzgarse, compartiéndolo todo menos aquello que hoy los separa y 
aleja: el sexo. Y de que esperen a ver qué pasa. Tal vez se lleven todos una sorpre** 
sa. 

Bien, éste es meramente un parecer del amigo de ustedes. Tómenlo a titulo 
de tal y, en todo caso, piénsenlo. 



Los abrazo a ambos con el corazón. 



Buenos Aires - Julio 27 de 1991 

Creo, querido Carlos, que rai participación amistosa en el problema de us- 
tedes, ya dio de sí cuanto podía dar» Después de escuchar con muchísima aten- 
ción los dos casetes que me mandaste, veo que la situación, en vez de clarifi* 
caree humanamente, se ha ido deteriorando cada vea más. Si bien pareces acep- 
tar mis cartas y dedicas a ellas emocionadas palabras de gratitud, el sentido 
profundo de esas cartas no ha ejercido acción alguna sobre los acontecimientos» 
¿Qué más puedo decirles? Sostienes en la grabación que tu relación con K y la 
enseñanza (inmensa enseñanza de vida, agrego) continúa intacta. No lo entiendo 
así. La gran oportunidad que se les brindó a ambos, se ha ido frustrando con 
el correr de los días, de los años. 

Somos, todos nosotros, el material donde lo incognoscible trabaja y, al 
establecer una relación profunda de afecto, de existencia compartida en todos 
los órdenes — hijos inclusive — o bien acompañamos el trabajo creativo que eso 
contiene en potencia, o nos hacemos cómplices (es una forma de decirlo) de cuan- 
to pudre y destruye a esta humanidad —y que también está contenido ahí en po- 
tencia. Todo eso trabaja, moldea, realiza su alquimia, Y nosotros somos eso 
en acción, Al mirarnos a nosotros mismos, al mirar al otro, al sentir y pensar 
determinadas cosas que nos alegran o nos entristecen, que nos hacen gozar o su- 
frir, somos eso en acción. Todas las grandes enseñanzas de la humanidad proce- 
den de ahí, y lo que ellas hacen en nosotros procede de ahí. Mas allá de nues- 
tros nombres, de nuestras estructuras anatómicas o fisiológicas o psicológicas, 
eso es lo que somos cuando pensamos, sentimos y actuamos, cuando decimos "esto 
rae gusta" o "esto no me gusta" o "aquello me gusta más que esto". Es la incog- 
noscible alquimia operando en los alambiques y retortas de nuestros cuerpos y 
nuestras mentes. Discernir directamente en medio de eso, obrar con la energía 
y el impulso de lo verdaderamente creativo y purificador, es el reto a que nos 
enfrentamos como seres humanos. 

Si esto que te digo, Carlos, es leído e interpretado sólo con el intelecto, 
no tiene valor alguno, es mera teoría. El cerebro urgido por las apetencias o 
resistencias psicológicas, determinará según su propia medida, y esa medida nada 
tiene que ver con la inteligencia. Esa medida dice, "yo y ella", "yo y él", 
"yo y el otro (o la otra)",.. Ahí no cabe lo inmenso, el sentido verdadero del 
vivir humano. Esa medida sólo conoce sus propios límites de placer, temor y se- 
guridad. De ahí saca todo, lo que conviene o no conviene, lo que atrae o no 
atrae, lo que proporciona o no proporciona placer y satisfacción. La inteligen- 
cia no compara; el cerebro con su medida compara siempre, lo compara todo, y 
siempre elige entre el 'más* y el «menos 1 . 

Dos seres humanos que han unido sus vidas y, además, las han prolongado en 
otras vidas de su propia sangre y carne, no tienen derecho,, si es que afirman 
que la "enseñanza de^K" posee para eHos-un sentido, de cons±asrar~±ss-cooa,s — 
como las considera el resto del mundo caótico y despiadado en que estamos vi- 
viendo. No tienen el derecho de regirse por el "¡yo quiero eso!" que impera en 
el animalito humano que somos antes de alcanzar lo que llamamos madurez. Desde 
luego, "no tienen derecho" si es que afirman mirar un poco más allá y más pro- 
fundo que la sociedad corrupta en que están sumergidos. De no ser así, pues 
buen provecho y cada cual a lo suyo, y todos contentos o desdichados según la 
cuota de placer o de sufrimiento que les toque en el mutuo "excnange" de conte- 
nidos egocéntricos. Por lo tanto, querido Carlos, querida Griselda: ¿de qué es- 
tamos hablando al comunicarnos, unos por casetes o teléfono, el otro por carta? 

Los abrazo a ambos con mucho afecto, Y espero que ambos reciban el conte- 
nido de esta carta como un movimiento más intenso aún de ese afecto. Besos a 
Natalie y Gustavo. 




PD: Por supuesto, una copia de esta carta puedes entregársela a Griselda, 



Buenos Aires - Febrero 5 de 1992 



Es bastante singular este sentimiento de que mis amigos de Australia tienen la solución 
al alcance de la mano, pero que al no verla se alejan de ella cada vez más. Por otro 
lado, ¿cómo puede uno transmitir esto que siente, de modo que no se diluya y pierda en- 
tre las palabras? Se intentó en las cartas, en las conversaciones telefónicas. Se in- 
tentó desde distintos ángulos, unos más felices que otros. Pienso que por algo rae Ha- 
macarlos desde el otro extremo del mundo y habla conmigo una hora, y también lo hace 
Griselda por su parte... ¿Es que el amigo Armando puede realmente hacer un aporte efec- 
tivo a la solución del problema? Quizás muy en lo profundo de ustedes existe esa sensa- 
ción, y quizá no sea del todo errada. No es que "Armando" pueda aportar algo, no es eso 
pero se siente como si al hablarlo con él, al expresarle lo que les está ocurriendo a 
ambos, al fluir la comunicación afectiva podría generarse una apertura hacia un modo di- 
ferente de encarar las cosas --puesto que es indudable que este amigo de ustedes ve, o 
cree ver las cosas desde una óptica externa e interna muy diferente — . Pero ocurre que 
en el teléfono todo se vuelve demasiado trivial, no es el medio de comunicación más apto 
para tratar una situación de esta naturaleza. Para colmo, ustedes graban las conversa- 
ciones, y me temo que éstas, en lo que me concierne, sean una muy parcial expresión de 
mi verdadero sentir. Ayer se habló de se^oD, de cuerpos, etc. Lamentablemente, los mi- 
nutos ^telefónicos corren y uno no puede detenerse en cada punto a fin de no aislarlo 
verbalmente de lo total que lo contiene, i entonces las cosas se fragmentan, se parcia- 
lizan —que es lo contrario de aquello que se intenta comunicar. 

Amigos, queridos amigos míos. La '^'pareja" humana es una cosa muy complicada, más compli- 
cada cuanto más enclaustrados están los que la componen en sus respectivos centros de 
personalidadi yo con lo mío, tú con lo tuyo, tú me das, yo te doy, tú me quitas, yo te 
quito... El cuerpo sólo sabe de hambre, sed, deseos y satisfacción de los mismos. Acep- 
ta lo que le satisface, rechaza lo que no le satisface. Es elemental, lineal, y no se 
aparta jamás de lo suyo. Y el cuerpo tiene su representación psicológica en el pensa- 
ra:! ento con su yo. Se maneja a través del pensamiento: yo quiero, yo no quiero, me gus- 
ta, no me gusta, Fulano (o Fulana) me atrae, Zutana (o Zutano) no me atrae, etc., etc. 
Si un ser humano (que es potencialmente mucho más que su cuerpo) le concede al cuerpo 
poder de decisión, ese ser humano está en graves problemas. Lo advierta o no, está a 
las ordenes de su cuerpo y marcha a la deriva de los caprichos de éste. Esto que se 
dice no es nada nuevo ni original, es archisabido, pero cuando llega el momento en que 
lo sabido tendría que actuar de hecho y modificar las bases profundas del pensar y el 
sentir humano en la relación, el cuerpo se ríe de todo eso y es el que toma las decisio- 
nes, el que hace de nuestra vida un estropicio de sufrimientos y conflictos (adornados 
de vez en cuando por algunos cortos intervalos de placer). En última instancia, el que 
manda siempre es el cuerpo . Y tiene un instrumento formidable: el sexo. Y una "pareja" 
humana que ha ido dejando a sus respectivos cuerpos (con sus yoes o cuerpos psicológi- 
cos) las decisiones acerca de lo que cada uno siente o quiere o no quiere o considera 
apetecible o no, atractivo o no, etc., esa pareja es una sociedad de dos personas en 
conflicto alternado o continuo. Y cuando llega la ocasión, las decisbnes que toma el 
cuerpo, sexo mediante, se consideran válidas y las únicas posibles. Si el sexo dice 
!: sí :! es sí, si el sexo dice "no" es no. Y"á la rastra del sexo van los que sg-cóñsHae^ - 
ran "dueños" de las opciones y las decisiones al respecto. La pregunta es: lo que el 
cuerpo con su sexo determina como real, ¿ es real? ¿Puede considerarse humanamente real 
el producto de un mero fragmento compuesto de necesidades elementales en búsqueda per- 
manente de satisfacción (poe su^puesto, con las consabidas "dramatizaciones" mentales 
a cargo del emocionalismo, del romanticismo, etc., todo supeditado al amo absoluto del 
campo psicológico). Y la otra pregunta: si la "pareja" está compuesta por dos seres 
humano^ que la Vida atrajo entre sí y unió a través de los años, y si ambos comprendie- 
ron algo a través de esa unión, ¿puede ser que los cuerpos con sus sexos, np_ se com- 
prendan? Imposible. Podrán suceder cosas, accidentes del vivir, hasta cataclismos 
psicológicos, pero si esos dos seres humanos han comprendido verdaderamente algo, los 
cuerpos integran gozosamente esa comprensión. Lo nuevo, lo creativo, está ahí y actúa. 
No sé si soy claro. Hay cosas difíciles de poner en palabras, y el lenguaje se vuelve 

a veces metafórico, pero la expresión verbal apunta a algo real, concreto, nada abstrac- 
to ni teórico. 

Lo dije en otras oportunidades. Nos conocimos a través de la que quizá sea la más grande 
enseñanza de Vida que tuvo la humanidad. M insistencia en que no perdieran contacto 
con ella, en ^ que la integraran como acción fundamental del vivir cotidiano, tenía su 
profunda razón de ser. Si uno no ha encontrado el rumbo correcto y tiene conciencia de 
que no lo ha encontrado, el diálogo silencioso con la enseñanza puede ayudar. Y si la 
"pareja" está formada por dos seres humanos profundamente interesados en no desperdi- 
ciar la preciosa vida que están viviendo, ellos pueden compartir algo más — muchísimo 
mas — que las cambiantes compulsiones de sus respetivos cuerpos físicos y psicológicos. 
Entonces tiene sentido el "matrimonio", tiene sentido el haberse conocido en Rosario, 
Argentina, y háfeer : 'do a pa^.r a CsuLarra., Australia, sn pos— de-ssejor*» rv» n H-í cióles 
económicas. Pero para ello hace falta tomarse en_ serio lo que es verdaderamente serio^, 
y no tomarse tan en serio lo que no lo es. Sólo el cuerpo con su yo puede equivocarse 
acerca de lo que es o no es serio en la vida humana. Si no interfiere, no hay posibili- 
dad alguna de error. La inteligencia no confunde lo serio —lo fundamental, lo esencial 
con lo que no lo es. 



Y ahí creo que está la solución, queridos amigos. Dejar que la inteligencia actúe, no 
interferiría. No hay verdadero amor sin inteligencia. A esta altura de sus vidas, 
el camino no son las salidas, los paseos con los hijos o sin los hijos, ni acción al- 
guna aislada de una totalidad humana. Siempre llegarán a callejones sin salida. ¿Por 
qué no se sientan frente a frente, serios, maduros, e intentan comprender lo que aún 
no parecen haber comprendido? ¿Por qué no lo intentan, entre los dos? Sin dejar a 
sus cuerpos el poder de decisión. Tal vez descubran que los cuerpos no pueden sino 
acompañar aquello que los supera inmensamente . Se trata de ampliar el panorama, de am- 
pliar la visión, no de reducirla. No planear, no calcular conveniencias — todo eso es 
cosa del cuerpo — • Abrirse a la Vida, no cerrarse en torno a los respetivos centros de 
personalidad. Mandar al diablo "lo tuyo y lo mío", no perder un día más en pequeñeces. 

En fin, esto es lo que siento. Ojalá pueda comunicarles algo. Los 
quiero a ambos y los estrecho contra mi corazón. 




Buenos Aires, 28/10/92 

Querida Griselda: Tu carta fechada el 17/09 > lleva sello del Correo de Canberra del 
1/10 y llegó a Buenos Aires el 13/10, o^sea, hace unos quince días. Los dejé pasar 
porque realmente no sabía de momento qué contestarte a lo que me planteas en ella. 
Si algo escrito pudiera ayudar en tal sentido, prácticamente no hay libro de Krishnamur- 
ti que no se haya ocupado a fondo del problema del temor como raíz de casi todos nues- 
tros problemas psicológicos. A ese respecto es muy poco lo que puedo agregar. Sabes 
tan bien como yo que esta cuestión puede encararse sólo de dos maneras: la psicoanalí- 
tica con todas sus distintas escuelas, pero siempre hurgando en los recovecos más ocul- 
tos de la mente personal a fin de sacar a luz los miedos engendrados desde el vientre 
materno (para no ir más atrás) hasta el momento en que se acude al profesional. A ve- 
ces, y en términos parciales de supervivencia familiar, social, laboral, etcétera, se 
obtienen ciertos resultados. Se descubren y analizan fobias, terrores infantiles no 
resueltos... suele ser entretenido y hasta gratificante para nuestro ego volverse un 
"conocedor" intelectual de sí mismo. Si se persevera bastante tiempo, hasta nuevo 
aviso el temor particular que nos llevó al diván o al grupo terapéutico, se retrae y 
hay cierto alivio de la presión» Ésta es una manera. La otra, cuando advertimos que * 
el temor que nos perturba y todos los otros temores que esperan turno para presentarse, 
forman parte de una densa nube de "desconocimiento propio" que- nos impide romper con 
un tipo de existencia que sentimos totalmente confuso, vacío, carente de un sentido 
real. Allí nada tiene o;ue hacer el psicoanalista (aunque crea que sí), puesto que él 
mismo está inmerso — y no lo sabe— en esa densa nube que distorsiona toda nuestra pers- 
pectiva de la vida, incluidos temores ¿.angustias, anhelos de seguridad, de placer, sufri- 
mientos por no poder satisfacerlos todos, falta de verdadero amor, etcétera. 

De pronto, de todo eso (y mucho más) sale a la superficie un determinado temor, una de- 
terminada inseguridad que pone una nota de inquietud en un panorama que, en todo lo 
demás, se presenta promisorio. Las cosas van bien, los chicos bien, el sexo bien, el 
trabajo bien, la relación es buena»., pero»., está esa espina que perturba e impide 
que todo sea "perfecto". Pues uno se arranca la espina y ya está» ¿De qué tiene mie- 
do la amiga Griselda? ¿De las "reacciones" de Carlos, de algunos rasgos ásperos de 
su carácter? Tengo entendido que cosas "peores" no hay. ¿Entonces? Entonces es una 
cuestión psicológica tuya, es el modo como tu mente opta ante una realidad* Opta 
por tener miedo. Igualmente podría optar por.no tenerlo. Pero hay una rutina mental: 
tener miedo; y entonces el pensamiento con sus emociones se desliza por surcos preesta- 
blecidos llamados "miedo". 

¿Cómo se soluciona esto? Lo pequeño que no sirve es siempre absorbido y disuelto por 
lo grande que sirve . Es ley. Pero para que esa ley opere, tiene que haber en nosotros 
percepción y acción de "lo grande". Si no, estamos perdidos: hoy es una cosa, ayer 
fue otra y mañana será otra. Pero será más o menos lo mismo. Cuando las pequeñas cosas 
de nuestra mera supervivencia física y psicológica "van bien" en general, lo único que 
nos preocupa es que, entre esas pequeñas cosas, hay una o dos que todavía no ensamblan 
del todo, si no, todo sería óptimo. Lo creativo se nutre de todo lo que nos pasa, 
"bueno" y "malo". 

Griselda, Carlos; mi intervención afectiva en la vida de ustedes jamás apuntó a un mero 
arreglo matrimonial, hijos, etcétera. Es una parte. Creo que en mis cartas eso está 
bastante claro» Pero realmente, no es sólo eso» Había allá una vida posible que esta- 
ba siendo amenazada en sus profundos cimientos humanos de amor e inteligencia, por per- 
turbaciones temporales que ustedes veían "terribles", pero que uno percibía fácilmente 
solucionables con sólo un poco de verdadera racionalidad, discernimiento y afecto. La 
Vida se movió, afortunadamente, en ese sentido, y en su movimiento estuvo incluido este 
amigo de ustedes con sus cartas, conversaciones, etcétera. Ahora se ha recuperado el 
equilibrio perdido, aunque sea en forma todavía precaria. Disfruten, gocen este perío- 
do de bonanza, pero no olviden que "algo" está siempre mirando. Acompañen esa mirada, 
sean solidarios con ella. Miren juntos el cielo y la tierra, miren juntos la vida, 
miren juntos la muerte. En eso se disuelven cotic^anamente los miedos, las suspicacias, 
los estados de ánimo, las depresiones, las broncas, las insignificancias. Juntos . Es 
el secreto, la clave. Para eso pasaron por lo que pasaron. 



Te abrazo, abrazo a Carlos. Besos a Gustavo y Natalie. 



